一个被拐少年的姐姐，和她的秘密朋友们
弟弟孙卓回家一年多以来，孙悦感到压在家里每个人心上的那块石头终于落地了。去年春节，孙家去珠海旅行，时隔14年，父亲孙海洋脸上重新洋溢出久违的开心。显然，孙卓被拐后回家，是这一家最光明的事，对于孙悦来说也是如此。
孙海洋是电影《亲爱的》中张译所饰角色的人物原型。在这个知名的寻子家庭团圆后，人们才发现，孙家还有一个名为孙悦的长女，而且这个在巨大家庭创伤下成长起来的女孩，如今变得非常优秀。
去年从新加坡南洋理工大学硕士毕业后，孙悦把父亲多年寻子的经历写成了书。这本名为《回家：14年又57天》的书，是她送给父亲的一份礼物，也是对自己前24年人生印记的记录。“我不是故事的局外人，我是这个悲喜剧世界内部一粒隐痛的沙。”她在一条短视频中这样说道。
以“孙卓姐姐”身份进入大众视野的孙悦，正逐渐剥离掉这个标签，成为她自己。好在，她找到了一条适合自己的路。
寻子家庭的长女
孙悦的成长故事，一直处在弟弟被拐的阴影之下，虽然结局是幸运的，但开端并不美好。
1998年，孙悦出生。孙家给长女取名为“悦”，希望她能开心长大就好，但这个期盼在孙卓被拐之后几乎落空。孙卓被拐的14年，孙悦人生中似乎也有重要的一部分被拐走了。
孙卓被拐这件事，让崩溃和争执变成了孙家一种新的日常。孙悦的童年记忆里，深圳白石洲城中村的那个家，从此变得破碎和摇晃。家里总在争吵，三天两头大吵，像是患上了“癌症”。甚至有一次，父母争吵得厉害，孙悦妈妈提了一把刀跪在地上磕头，求孙海洋了结她自己。
那一年，孙悦9岁。在此之前，她是一个开朗的女孩，后来她变得内向，相比起和父母的交流，更愿意把心事写进日记里。成长中那些难过、憋屈的苦水，汇集成数十本日记，每次搬家时，她都会叮嘱父母别落下自己的日记。
孙悦小时候与父母的合影
孙悦的叛逆期来得早，早在小学的时候，她和妈妈间就出现了矛盾的苗头。六年级有一次，她和妈妈闹矛盾，决定离家出走。直到天黑，她决定回家，才发现父母着急得报了警——那个瞬间她突然意识到，自己家情况特殊，父母无法再承受失去她的代价。
她的青春期，焦虑又迷惘，敏感又无助。中学时和同龄人吵架，有人会用丢失的弟弟攻击她。到了大学，有时室友没喊她一块吃饭，她会偷偷躲在宿舍床上哭泣。因为常掉眼泪，中学朋友曾形容她是“流泪猫猫头”，独立和懂事的外表之下，是几近脆弱的底色。
孙悦的日记本
虽然整个家庭带着巨大的创伤，但幸运的是，孙悦成长过程中并未产生过缺爱的感觉，这使得她没有越陷越深。从小到大，父母无一例外都会支持她的任何决定。意识到自己的幸运，她化用阿德勒在《自卑与超越》里那句名言来形容她的成长环境，“我既在治愈童年，也在被童年所治愈。”
即便如此，孙悦成长过程中那些隐秘的情绪，例如因敏感而偷偷哭泣的时刻，很多都不足为父母道。她能做的，只有自我纾解。她努力想找到一种自我“拯救”的方法，后来她才发现，它很早就已经出现在她的生活中了。
我的秘密朋友们
孙悦之所以成为孙悦，与她的一个爱好息息相关。她从小喜欢阅读，究其原因，自己也说不上来。从小学开始，她会趁着周末去逛深圳南山书城，碰到自己喜欢的书，就索性坐到地上，一看就是一整天。
小学的孙悦喜欢《哈利·波特》，前前后后读了四五遍。五年级的时候，她在书摊上与之结缘，从此就迷上了这部魔幻小说。那时她常帮父母看店，在那个颇有名气的“悬赏二十万寻儿子店”的招牌下，过往食客经常能看到这样的场景：一个年幼的女孩，正抱着一部比板砖还大的《哈利·波特》，沉浸在J.K.罗琳编织的魔法世界中。时不时，她会放下手上的书，帮食客打包各类早点，然后接着看下去。
十岁时的孙悦
上了初中，这个从小就喜欢阅读的女孩，看的书更多了。孙悦逐渐从文学作品的主人公身上，读到自己的一些影子。三毛的《雨季不再来》记录了一个敏感、叛逆的幼时三毛形象，读完她发现，“这似乎就是自己”。她接着读《撒哈拉的故事》，被三毛义无反顾地搬去沙漠生活的故事所感动，也由此意识到人并非只能在固定且封闭的轨迹中生活，还存在奔赴远方的可能性。在三毛那里，她第一次明显感受到书里蕴藏的精神食粮。
中学阶段是孙悦心理上比较难捱的一段时期。敏感和叛逆相互交织，构成了她的青春变奏曲。和其他同龄人相同，青春期烦恼她一样不少，而压着家庭的石头也一直横在那儿，这一度让她想过逃离。直到她遇到了村上春树的《海边的卡夫卡》。
这部小说讲述了一个逃离和回归的故事。少年田村卡夫卡从小受到诅咒，说其必将弑父辱母辱姐，因此他在十五岁那年离家出走，进入一个现实与非现实交杂的世界，由此开启了一段漫长的心灵成长之路。在经历对死亡和孤独的审视后，即便境遇没有改变，但少年最终还是鼓起勇气，选择回归现实生活。结尾，当回归的少年坦诚自己还没弄明白活着的意义时，另一个精神自我鼓励他，要去“看画，听风的声音”，然后“一觉醒来，你将成为新世界的一部分”。
孙悦尤其喜欢这段对白，觉得非常温柔，感到被治愈。“田村卡夫卡最后并没有逃避，而是选择和这个世界和解，是一件非常勇敢、顽强的事。当时看完我就想，我也要像他一样勇敢、顽强地去生活。”
孙悦读《海边的卡夫卡》时做的笔记
虽然踏上阅读之路的起因是模糊的，但读得越多，她越来越能体会到阅读的意义。她赞同毛姆所说的：培养阅读的习惯可以为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。而那些喜欢的作家们，则像是一群可以交心的秘密朋友，指引她在青春的迷雾中前行。
到了大学，孙悦的秘密朋友名单上，又增加了很多作家。《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特教会她学习足以改变命运，也点燃了她的女性意识，让她更加肯定了将自己的人生价值放在第一位的信念；她也开始在重读中理解加缪，逐渐认识到人的困境都是类似的，并学会面对和接纳荒谬、苦难的人生，创造自己的生命意义。
“如果世上没有衰老、死亡、孤独和痛苦，那人又怎么会热爱和渴望欢乐，渴望生命和青春？”孙悦谈起加缪在《置身于苦难与阳光之间》里记忆深刻的一段话，继续说道，“就拿我们家举例子，如果没有14年又57天的分离，那可能我们也没有办法百分之一万地去珍视当下的相聚。”
大二赴欧洲交换时，孙悦曾去那不勒斯旅行。两年后，她开始阅读《那不勒斯四部曲》
以往父亲不会主动向孙悦提起那起灰暗的往事，她也会近乎本能地回避，这是她保护自我不被苦难吞噬的方式。但到本科快毕业时，她在日记中写道：“应该把家里的故事都写下来。”她终于有勇气直面创伤了，此时距离孙卓被警方找到，还有一年多时间。
写作《回家：14年又57天》，孙悦花了四个月时间。期间，她多次采访父亲孙海洋，第一次听到很多事情的来龙去脉，听着听着就止不住流泪。
孙海洋说起有一次去宁夏寻子的经历，那会儿他独自一人转了好几次车，累到站不住，晕倒很多次。孙悦听完哭了好久，觉得父亲那时就像走火入魔，“太绝望了，一点点希望也要抓住不放”。
孙悦一边写一边哭，但她形容这就像跟心理医生讲出创伤经历一样，说出来就舒服了。这是她正视家庭创伤并自我疗愈的过程：旧的篇章被翻过去了，新的篇章正在开启。
反射光的镜子
孙家团圆后，孙悦以“孙卓姐姐”的身份更多地出现在公共视野之中。去年1月9日，孙卓回家后的第一个生日那天，还在新加坡读研的她特地注册了抖音账号，给弟弟发了一条祝福短视频，短时间内就引起了大量关注。之后，孙悦时不时也会在抖音上分享日常生活片段，短视频中的她看起来乐观、开朗，几乎看不出这曾是一个敏感、内向的女孩。
弟弟回家注定是那个最引人注目的因素，而那些陪伴孙悦成长的秘密作家朋友们，则更像是一层隐秘的叙事，往往只有她一人知晓。如今，经由一个名为《我的秘密朋友》的微电影，这层隐秘的叙事逐渐被揭开，这个女孩的青春往事也随之呈现在更多网友面前。
“谢谢你们，是你们让我成为今天的自己。”微电影中，孙悦向这些秘密作家朋友们表示了感谢，也希望那些曾经深深影响过她的作家和著作，能被更多人了解和阅读。
点击观看视频《我的秘密朋友》
孙悦读的是汉语国际教育专业，身上有股教书育人的劲。起初，她在众多日常生活视频中间，偶尔会分享一些读书笔记，结果发现评论区下多是询问书名的留言，不少粉丝也私信让她推荐书籍。她心想，既然网友相信她荐书的眼光，自己也有分享的动力，就不妨试试看。
《云彩收集者手册》是孙悦推荐的第一本书。这是一本关于云的科普小册子，收录了全世界云彩爱好者镜头下的云。“看云是一种生活态度。”孙悦在短视频中说，希望人们在努力奔跑的路上，不要忘了抬头看一看变幻莫测的天空，保持对世界的好奇心。几天后，有粉丝感谢她的分享并留言说，读完书后再去看云，真的会让自己对压抑的工作感到释然。
她开始意识到，这是一件值得继续做下去的事。她的粉丝以女性居多，其中很多是母亲。她们的烦恼，通常是不知如何给孩子挑选合适的童书。这个时候，她会仔细分析情况，认真地给出自己的建议。
孙悦从她的秘密朋友那里获得了很多力量，也不吝啬于将其介绍给更多人。图为《我的秘密朋友》剧照
有一位妈妈留言说，自己年幼的女儿比较内向，希望可以推荐一本可以帮到她女儿的书，孙悦向她推荐了几米绘本《月亮忘记了》。这是她最爱的几米绘本，讲述了月亮因受伤坠落人间，偶遇一个孤单寂寞的小男孩，彼此相伴成长的治愈故事。她在这个小姑娘身上看到了自己的影子，希望能藉由此书，给女孩送去安慰和鼓励。
还有一位妈妈不知如何应对女儿在学校里和同学相处不愉快的处境，孙悦建议她送女儿一本《小王子》。“妈妈可能没办法帮女儿去解决她在学校的烦恼，但可以告诉她，我是你最坚实的后盾。而这本书，就是一个值得捧读的关于爱的寓言。”
孙悦在抖音上推荐书籍
在一条短视频中，她介绍了为小弟孙辉挑选的一套绘本——《孩子读得懂的山海经》，视频中孙辉对书里精美的插图惊叹不已。这条3分多钟的视频起到了意想不到的效果，让这套书卖出4万多件。
《回家：14年又57天》出版后，孙悦作为书写者，在抖音上向读者分享了自己的创作初衷：“记录我认为值得被记录的，传达我认为自己有责任去传达的。”销量印证了这本书的力量，它在抖音电商一上架就进入文学小说畅销榜，目前一共卖出10万多本。
《回家：14年又57天》
如今，孙悦已经在抖音上推荐了近80本书，有出版社为了感谢她带动销量，给她寄来了推广大使的奖杯。她在书籍推荐上有自己的一套标准：成年人的书，要保证阅读价值，且要有当下性，比如前不久她推荐的《鼠疫》；童书要有趣有益，不能急功近利，“有的书宣称孩子读了立刻就能变得优秀，虽然我知道这种书能够成为爆款，但我不会去推荐”。很多出版社联系她合作带货，但最后她推荐的，一定是她自己读完自认为不错的好书。她说，她要对自己的粉丝负责。
这一年来，有30多万人在她的橱窗买过书。数字背后，是一条条真实而具体的评价：有网友称赞她是个“宝藏女孩”；也有网友反馈说，自己的孩子一反不爱阅读的常态，对她推荐的童书爱不释手……一切的正向反馈，都让孙悦感到自己在发光，“只是光源是书籍，我只是一面反射光的镜子”。
以往秘密朋友们给了她很多力量，如今她也成了许多人的秘密朋友。
在孙悦的荐书视频下，经常能看到类似的好评
而成为读书博主这件事，对于孙悦的意义远不止于此。尝试做读书分享和推荐几个月后，有粉丝疑惑于评论区被提起的“孙卓”，留言问她：“孙卓是谁？”她先是感到意外，然后是惊喜，这意味着有人不再是为了“孙卓姐姐”而来。孙海洋的女儿、孙卓的姐姐，这都是她所珍视的身份，但当人们看她的目光不再只是好奇的审视，一如她曾在书本中结识的“天才女友”，她终于找到了自己的声音所具有的意义。
24岁生日那天，孙悦在抖音上分享了她的成长。这一年里，虽然在网上收到了很多善意，但同时带着偏见的负面评价也并不少，而她从中学会了消化他人的恶意，让自己变得强大。她说，她正在逐渐和自己的敏感和解，不再在意他人的评价，大胆去走自己的路。她很确定，这是成为读书达人对她性格的改变。
阅读已经成为孙悦生命中不可或缺的部分
前不久，孙悦放弃了稳定的深圳教师编制，她想把图书分享和推荐继续做下去。当她跨越生命中的破碎与团聚，才恍然发现，有一条长长的路从她的童年起始，一直延伸到当下。这条路不仅提前让孙悦实现了经济独立，也让她拥有了更多选择的自由：她想要探索更多的可能性和别样的生命体验，去做更多的梦。
在孙悦看来，阅读就像是给自己编织一个梦境，而图书分享和推荐，则是为他人搭起了一座通往梦境的桥梁，这是她坚持下去的原因。在那些秘密朋友的影响下，她也希望去创造属于自己的故事，捕捉生命的意义，为别人造一个梦和避难所。写作《回家：14年又57天》只是一个起点，虽然还没寻找到之后的写作主题，但她打算继续写下去。未来有一天，她希望也能像喜欢的作家一样，成为照亮他人的光源。
参考资料：
1 《孙悦看见孙悦》，极昼工作室
2 《亲爱的，弟弟》，《新京报》
3 《被拐少年回家后：失去的14年，被姐姐写了下来》，《南方周末》
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
微信编辑、设计排版丨袁昌佑
作者丨夜间部
图片来源丨受访者 抖音 中信出版集团
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台